如果要选一个最接地气、最有中国特色的明星昵称，那就非“金狮王”莫属了——瓦尔德拉玛，一头桀骜不驯的金发，很像《传奇》中的正邪角色《天龙剑》谢逊。不过，如果你认为他的踢球风格和那个发型一样爆炸、狂野，那你就大错特错了：稳重、优雅、独具匠心的“金毛狮王”绝对是世界足坛历史上的另类。

本期《我童年的世界杯》，我们继续回忆1994年世界杯，讲述哥伦比亚与瓦尔德拉马的故事。在上世纪末的“古典攻击型中场”时代，霸气的瓦尔德拉马以最温柔、最极致的方式俘获了球迷的心。这是南美神奇足球的华丽表演，也是这种风格的最后绽放。

【5-0，哥伦比亚送阿根廷世纪悲剧】

1994年世界杯预选赛，南美队获得3.5个名额。阿根廷作为种子队，与哥伦比亚、巴拉圭和秘鲁分在A组。小组第一可以直接晋级世界杯，第二名只能参加洲际附加赛。

阿根廷队凭借巴蒂斯图塔、雷东多、西蒙尼、鲁明耶里和戈耶切亚，刚刚赢得了 1993 年美洲杯冠军。当年的美洲杯，阿根廷在小组赛中1-1战平哥伦比亚，随后在半决赛点球大战中以6-5淘汰哥伦比亚。决赛中，巴蒂梅开二度，帮助探戈军团2-1击败墨西哥。美洲杯结束四个星期后，世界杯南美区预赛已经拉开帷幕。

哥伦比亚也充满了怪物。毒品给哥伦比亚带来了阴森恐怖的气氛，但在一定程度上却推动了哥伦比亚足球的进步。毒品和金钱刺激了哥伦比亚联赛的发展和球迷的热情，瓦尔德拉马、伊基塔、弗雷迪·林孔、阿斯普里拉等著名人物纷纷脱颖而出。

A组的天王山之战必然是哥伦比亚VS阿根廷。哥伦比亚首轮在巴兰基亚罗伯托·梅伦德斯大都会体育场主场2-1击败阿根廷；第二轮已经是世界杯预选赛了。最后一战。此时哥伦比亚积8分6球差，阿根廷积7分3球差，巴拉圭积5分1球差。在布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场，阿根廷面临着一场生死战——如果他们想直接出线，就必须击败哥伦比亚。

1993年9月5日19时00分，1994年世界杯南美区预选赛第六轮，阿根廷VS哥伦比亚。在场的75000名球迷万万没想到，他们会目睹阿根廷足球史上最大的悲剧之一。

阿根廷队在揭幕战中占据主动。哥伦比亚门将奥斯卡·科尔多巴发挥神勇，借助门框力图守住球门。场上的平衡在第41分钟被打破。瓦尔德拉马在前场左侧拿球，面对阿根廷四人防守，斜传突破防守。弗雷迪·林孔就像一匹脱缰的野马，大步冲向球，闯入禁区。越过戈耶切亚后小角度推射破门，哥伦比亚1-0领先！

瓦尔德拉玛低速撕碎了4人防守，弗雷迪·林孔则高速突破了4人防守。科技之美与暴力之美。如此强烈的对比，形成了奇妙的视觉冲击。真是太棒了。单词。

下半场，哥伦比亚开始更加疯狂的屠杀。阿斯普里拉和弗雷迪·林康先后得分。阿根廷队的心态完全不平衡。第74分钟，阿斯普里拉前场断球形成单刀球，轻松面对戈耶切亚。盲点射门，哥伦比亚4-0领先。第84分钟，阿道夫·瓦伦西亚再下一城，哥伦比亚创造了世纪悲剧！

此役过后，阿根廷净胜球由+3变为-2。同组的另一场比赛是巴拉圭VS秘鲁。如果巴拉圭获胜，他们将以净胜球优势击败阿根廷晋级1994年世界杯。巴拉圭只能怪自己的错，2-2战平此前五连败垫底的秘鲁。阿根廷躲过了灾难，获得了参加洲际附加赛的机会。他们在最后两轮比赛中以2-1淘汰澳大利亚队，以极其惊险的方式晋级世界杯。

然而阿根廷最终还是被哥伦比亚羞辱了。足球杂志《El Grafico》惊呼“耻辱（Verguenza）”；阿根廷被哥伦比亚征服。马拉多纳在看台上为这支神奇的球队鼓掌了几分钟。 。足坛天王贝利甚至预言：哥伦比亚将是1994年世界杯夺冠热门！

【1994年世界杯的悲剧：史上最悲惨的乌龙球】

1994年世界杯，哥伦比亚被分在A组，与罗马尼亚、瑞士和东道主美国队同组。哥伦比亚的第一个对手是罗马尼亚。瓦尔德拉马与哈吉的10号对决，被视为艺术足球的巅峰对话。遗憾的是瓦尔德拉马在世界杯前因伤状态不佳，哥伦比亚1-3落败。

这是战术上的不平衡。哥伦比亚442阵型，中场巴尔德拉马、弗雷迪林孔防守能力较弱。进攻战火花四溅，就像5-0血洗阿根廷一样。赢;但面对罗马尼亚这样攻防均衡的欧洲球队，中场太容易被突破。

第二场比赛，哥伦比亚对阵东道主美国。赛前，发生了一件让全队恐慌的事件：主帅马图拉纳接到威胁电话，哥伦比亚毒枭头目发出警告，如果加布里埃尔·戈麦斯敢上场，马图拉纳和戈麦斯的家将被夷为平地。马图拉纳拒绝屈服，但哥伦比亚足协让步，戈麦斯没有首发。

不仅主教练马图拉纳，所有哥伦比亚球员都收到了死亡威胁。在对阵美国队的比赛前两天，右后卫埃雷拉的弟弟因车祸去世。在这种极度恐惧的心态下，全队怎么能打好比赛呢？比赛第34分钟，美国中场哈克斯传中，埃斯科瓦尔解围时打进乌龙球。哥伦比亚0-1落后。

最终哥伦比亚1-2不敌东道主美国队。两连败的哥伦比亚在最后一轮2-0击败瑞士，但小组垫底回国的命运已不可逆转。黄金一代哥伦比亚匆匆告别1994年美国世界杯……

更令人心碎的故事发生在1994年7月2日凌晨3点，刚回国的哥伦比亚后卫安德烈斯·埃斯科巴在麦德林一家夜总会外被枪杀。凶手手持38口径手枪，连开12枪，每开一枪都喊“Goooooal”。埃斯科瓦尔身中六枪，倒在血泊中。

埃斯科瓦尔的去世是世界足球史上最令人震惊的悲剧之一。按照原计划，埃斯科巴即将在1994年世界杯后加盟意甲豪门AC米兰。当时他去一家夜店庆祝，却被三男一女包围。埃斯科瓦尔为自己的进球道歉，但他疯了。歹徒残忍地夺走了他的生命。

“我儿子把一生都奉献给了足球，他从来没有给别人带来麻烦，但这些歹徒却杀了他！”埃斯科瓦尔的父亲达里奥·埃斯科瓦尔泪流满面，献出了自己的白发。成为一个黑发人，是人生最难以承受的打击。埃斯科巴惨案发生后，不少哥伦比亚球星选择退出国家队，甚至直接挂靴——至少在埃斯科巴惨案发生的情况下，足球并没有凌驾于生死之上。

杀害埃斯科瓦尔的凶手穆尼奥斯原本被判处43年监禁，但因“在狱中表现良好”，仅服刑11年后就提前释放。埃斯科瓦尔的老父亲愤怒地斥责：“哥伦比亚没有正义。对我来说，哥伦比亚的正义就是一个谎言。它欺骗了这个国家和我们的家庭。据说穆尼奥斯将被监禁43年，现在凶手却自由了！” ”

【玩法就像按摩保健！唯一一个边走边踢球的大师】

在那支风骚的哥伦比亚队中，身披10号、佩戴队长袖标的瓦尔德拉马是当之无愧的核心。早在1990年世界杯，瓦尔德拉马就是球队的中场发动机。 “金狮王”看上去慵懒，但在平静的节奏中，他总能送出变幻莫测的传球。他对球场空间的利用非常出色。

1994年世界杯，巴尔德拉马的状态受到伤病影响，哥伦比亚小组赛三场比赛后回国。然而，瓦尔德拉马在足球史上占据着绝对重量级的地位。马拉多纳评价金毛猎犬：“他不需要奔跑速度。他用他快速的大脑来踢球并享受足球。”阿根廷世界杯冠军主帅梅诺蒂也有同样的观点：“他是足球历史上最好的球员，唯一一个能够站着不动踢球的人，但即便如此，他比其他人更快。”

“球总是比人跑得快。”瓦德拉玛大师显然最明白这句话的深意。作为一名攻击型中场，瓦尔德拉马的传球、控球、脱点能力堪称一流，是真正的经典攻击型中场模板。欣赏瓦尔德拉玛的表演，就像欣赏看透一切的智慧：

无论场面多么激烈，哪怕身在虎穴，瓦尔德拉玛总是悠闲地漫步，将球传过去，让场面顿时明亮起来；

瓦尔德拉玛不会因为“站着玩”而放慢节奏。他会停球、转身、摆脱、直接传球。只要队友跑出位置，他们就有一定的得分机会；

想象和大局观是：瓦尔德拉玛站在原地玩弄对手，然后以意想不到的方式传球。他退出镜头，欣赏队友的表现。

像瓦尔德拉玛这样的组织核心，已经是“灭绝物种”了。金毛狮王感慨道：“现代足球的442战术已经变了，核心也需要满场跑动，抢下每一个球。即使出现了能控制节奏、进球的好球员，他还是需要果断拼抢，否则，他就会被抛弃，这就是现代足球和我那个时代的区别。”

当我们提到哥伦比亚足球时，瓦尔德拉马永远是一个象征性的人物。在金毛狮子的故乡哥伦比亚圣玛尔塔，著名雕塑家阿米尔卡·阿里扎为它建造了一座塔。一尊长9米、重7吨、价值13万美元的全身铜像——这是对这位传奇人物的最高致敬。

【南美魔幻足球：流失的人口】

球迷喜欢南美足球的最重要原因是它比欧洲足球更具纯粹的观赏性：拉丁文化所崇尚的奔放、热情、自由、随意在足球场上展现得淋漓尽致。在贫民窟和街头足球中长大的南美球星通常具有强烈的个人风格。

仅像哥伦比亚这样的代表就诞生了太多神奇的明星：1990年世界杯上的伊基塔创建了“门将”学派，这比巴尔德斯和诺伊尔式的门将早了十几年。年;瓦尔德拉马的攻击型中场站位和踢球风格在欧洲足坛几乎是找不到的。然而，天才往往意味着偏向专业的学生。在现代足球环境下，很难为偏科学生提供生存空间，以偏科学生为核心的球队最终往往无法取得非常亮眼的成绩。

1994年世界杯，巴西虽然有罗马里奥和贝贝托攻城略地，但佩雷拉的战术核心是“两人攻八人守”。邓加、阿尔代尔、马西奥桑托斯等防守英雄筑基石； 1994年世界杯1/8决赛，阿根廷队领头羊马拉多纳凭借防守乏善可陈，被罗马尼亚队淘汰出局；哥伦比亚捍卫了南美魔幻足球最后的辉煌。不幸的是，复杂的社会背景和欧洲足球的整体崛起让人们意识到仅靠魔法是不够的。 。

现代商业的快速发展已经波及到足球运动的各个角落。精密的数据分析、严格的战术部署、全面的能力要求，“专家”没有生存的空间。攻击型中场也得满场跑动，中锋也得实行逼抢战术。无用的运球会耽误战斗机的机会。速度、体能、对抗成为基本要求，缺一不可。因此，瓦尔德拉马这样的怪人最终只能成为世界足坛的消失物种。

所以老粉丝们永远都是幸福的：至少我们看到了金毛狮王的表演。当然，退役后的狮子王也没有闲着。例如，去年他拍摄了一部预防睾丸癌的短片。使用的素材恰好是一次有趣的偷袭：1992年，瓦尔德拉马代表巴拉多利德与皇马比赛时，当时皇马五老鹰之一的米歇尔在防守时多次触碰自己的下半身。

瓦尔德拉玛以一种非常幽默的方式解释道：“这是睾丸癌的测试。谢谢你抚摸我的睾丸。我们都应该知道如何预防它。谢谢你，米歇尔。”